В девяностые Виктор по прозвищу Мясник был фигурой заметной, но давно завязал. Теперь у него своя ферма, где всё по экологическим стандартам. Старый товарищ попросил временно придержать общие деньги на зарубежном счёте. Виктор не отказал. Когда пришло время возвращать средства, выяснилось: пароль утерян. Объяснять это никто не стал бы — выглядело бы как обман. Пришлось уехать. Случайный автобус привёз его в заполярный город Полярный.