Ноябрь 1920-го. В Константинополь на переполненных судах прибывают те, кто сумел уйти из Крыма. Среди них — офицер Сергей Нератов. За его плечами — разгром армии Врангеля, хаос отступления, тысячи измождённых беженцев. Его собственная жизнь лежит в руинах: революция и война забрали всё. Полк рассеян, семья погибла. Будущего нет. Но именно этому опустошённому человеку предстоит теперь взять на себя бремя — возглавить разбросанную по чужим берегам русскую эмиграцию.